Matahari yang terik tak cukup panas dibandingkan suasana massa yang sedang menyampaikan aspirasi peringatan Hari Sumpah Pemuda pada Rabu (28/10) lalu. Di tengah hiruk-pikuk aksi, para pedagang melihat celah untuk meraup rupiah dengan menawarkan penyejuk dahaga.
Reno, seorang penjual es krim Diamond, santai memarkirkan sepeda mini warna merahnya di tepi rerumputan dekat posko aparat. Berharap para petugas yang lelah menampung aspirasi bisa segar kembali. Es krim warna-warni rakitannya hadir sebagai penyegar kerongkongan.
Reno bercerita, ini bukan kali pertama ia menuntun sepeda bakul es krimnya masuk ke pusaran aksi massa. Hatinya tak gentar berjualan di area yang riskan. Ia tetap bersemangat menjemput rezeki demi menyambung hidup.
Dagangan es krim Reno bukan sekadar pemuas dahaga biasa. Jika yang lain hanya menawarkan kesegaran, Reno memberikan kombinasi rasa manis dari tiga variasi rasa di setiap scoop yang ia sendokkan.
Dipatok mulai dari harga goceng hingga ceban, Reno enggan menaikkan harga meski di momen krisis atau seasonal. Ia berharap es krimnya tetap terjangkau bagi siapa saja yang sedang memperjuangkan aspirasi di jalanan.
Meski suasana demo sering kali memanas, es krim Reno pantang meleleh. Ia menjelaskan bahwa boks dagangannya sudah difasilitasi cooling box bawaan pabrik untuk menjaga kualitas es krim tetap beku.
"Ini es krimnya selalu aman karena ada pendingin langsung dari produk pabriknya," tegas Reno saat ditemui di tengah aksi massa di kawasan Monumen Nasional, Rabu (28/10).
Reno juga punya perhitungan sendiri jika situasi mulai tidak kondusif. "Dari awal saya selalu cari posisi yang aman, barangkali makin semrawut saya bisa amankan dagangan," ujarnya.
Kegigihan Reno jadi bukti bahwa roda ekonomi rakyat kecil harus terus berputar. Kepala boleh panas, tapi Reno hadir membawa penyejuk dahaga yang ramah di kantong.
:strip_icc():format(jpeg)/kly-media-production/medias/9384931/original/052695800_1793194839-WhatsApp_Image_2026-10-28_at_20.36.35.jpeg)
:strip_icc():format(jpeg)/kly-media-production/medias/9324721/original/082544700_1786765344-word_media_image1_2_.jpg)
:strip_icc():format(jpeg)/kly-media-production/medias/9380819/original/059414700_1792739310-WhatsApp_Image_2026-10-23_at_13.36.17.jpeg)
:strip_icc():format(jpeg)/kly-media-production/medias/9378105/original/090337500_1792489952-WhatsApp_Image_2026-10-20_at_15.59.23.jpeg)
:strip_icc():format(jpeg)/kly-media-production/medias/3020530/original/079906900_1578913890-20200113-Rupiah-Perkasa_-IHSG-Ditutup-Cerah--ANGGA-7.jpg)
:strip_icc():format(jpeg)/kly-media-production/medias/9380718/original/034133800_1792734527-WhatsApp_Image_2026-10-23_at_12.43.18.jpeg)
:strip_icc():format(jpeg)/kly-media-production/medias/9373793/original/023619400_1791982457-Warm_Corporate_Executive_Headshot.jpg)