Merdeka.com - Jalan setapak tanah yang di sampingnya ditumbuhi rumput tercetak jejak sepatu boot seorang polisi. Hanya berjarak sekitar beberapa meter, terlihat bangunan berukuran 4x7 meter di antara kandang-kandang sapi.

Bangunan tersebut tidak memiliki daun pintu, hanya gorden kucal yang menutupnya. Sementara itu di depan bangunan tersebut, ada sebuah meja di atasnya tergeletak peralatan makan. Bangunan itu sendiri tidak utuh, hanya sebagian saja yang berdinding batako, sementara sebagian lagi bolong. Sebuah spanduk bekas dibentangkan menggantikan tembok.

Di atas lantai tanah, ada dua buah ranjang dengan kasur lusuh di atasnya dan sebuah lemari kayu besar yang sudah keropos. Pada kayu penyangga genting tergantung dua buah lampu bohlam yang hanya menyala pada sore hari.

"Iya itu rumah saya," kata Muhammad Taufiq Hidayat, seorang polisi yang baru saja menyelesaikan pendidikan polisi tahun 2014 lalu, Rabu (14/1).

Sudah dua tahun ini Taufiq tinggal di rumah itu bersama ayahnya dan tiga orang adiknya. Bau busuk kotoran sapi yang menyengat sudah tidak lagi terasa baginya.

Rumah tersebut dibangun oleh ayahnya setelah berpisah dengan ibunya dua tahun lalu. Meski hanya bekas kandang sapi, mereka tetap harus membayar sewa tanahnya.

"Itu tanah khas desa jadi tetap harus bayar, dulu saya punya rumah di Jongke juga, tapi dijual setelah orang tua berpisah," ujarnya.

Saat malam tiba, Bripda Taufiq tidur bersama dengan tiga adiknya di dalam rumah. Sementara ayahnya tidur di bak mobil tua miliknya yang biasa dipakai untuk menambang pasir. "Nggak ada tempatnya, jadi bapak tidur di bak mobil," katanya singkat.