Kerusuhan Mei

"Karena Komnas HAM menemukan ada RS yang tidak siap menangani korban."

Warnanya putih, paling mencolok di antara yang lainnya. Berada tepat di samping Presiden Indonesia keempat KH Abdurrahman Wahid. Dialah Sinci Ita Martadinata Haryono. Perempuan dari etnis Tionghoa yang menjadi korban kekerasan Mei 1998. Sinci berarti papan arwah.

“Mobil itu saya adang. Begitu turun mobil, saya langsung ditodong pistol di sini. Pas,” cerita Agus sembari menunjuk keningnya.

Aktivis 1998, Savic Ali melihat rezim Jokowi paranoid terhadap kritik. Padahal, kritik merupakan kontrol penting dari masyarakat untuk mengawasi jalannya pemerintahan dan memperbaiki kualitas demokrasi.

Bulan Mei memiliki kenangan bagi Firdaus Hasbullah, karena menjadi bagian dari salah satu penggerak mahasiswa Palembang turun ke jalan. Tujuannya hanya satu, meruntuhkan rezim Presiden Soeharto. Reformasi menjadi target setelahnya yang akhirnya disambut euforia masyarakat.

Wakil Ketua Umum Majelis Ulama Indonesia, Zainut Tauhid Saadi, mengimbau para elite politik, tokoh agama dan masyarakat untuk mengembangkan narasi kesejukan yang dapat mendorong terbangunnya rekonsiliasi nasional dan persaudaraan kebangsaan.

Pegiat Hak Asasi Manusia (HAM) Haris Azhar menanggapi pernyataan Menkopolhukam Wiranto terkait tantangannya melakukan sumpah pocong mengenai dalang kerusuhan 1998. Haris menyebut mantan perwira TNI itu sedang bersembunyi di dalam tempurung.

Diserbu gerombolan pria berambut cepak. Jumlah mereka banyak. Lebih kurang mencapai 30 orang. Memakai kaus. Semua memakai sepatu. Keadaan mulai memanas. Beberapa perusakan mulai terjadi di sekitar Klender. Kereta api melintas juga menjadi sasaran. Bahan amukan massa dengan lemparan batu.

Di tengah gejolak politik, ekonomi dan sosial saat itu, Soeharto berupaya untuk menstabilkan keamanan.

Soeharto mundur setelah berkuasa selama 32 tahun. Penggantinya BJ Habibie.

Sudah bertahun-tahun mereka hilang. Tak ada kabar. Di mana mereka?

Peristiwa kerusuhan Mei 1998 menjadi sejarah kelam bangsa ini. Korban mencapai ratusan orang. Sebagian kota besar di Indonesia, seperti Jakarta, Surabaya, Solo, Yogyakarta hingga Medan lumpuh.

Polisi saat ini sudah mengamankan sembilan orang. Kesembilan orang itu sudah ditetapkan sebagai tersangka.

Warga yang tengah asyik menjarah terjebak kepulan asap kasur yang sengaja dibakar beberapa pria berbadan tegap.

"Akhirnya saya diberitahu lewat mimpi sama anak saya, dia minta maaf dan menangis," kata Rini.

Nah gosipnya, pas jadi Mal Citra itu masih angker, satpam katanya masih sering lewat setan gentayangan," kata Budi.

Saat itu Amien adalah tokoh Muhammadiyah, sementara Prabowo menjabat Panglima Kostrad dengan pangkat letnan jenderal.

Julian mengklaim selama pemerintahan SBY tidak pernah ada pelanggaran HAM berat.

Prabowo bersyukur reformasi 1998 berjalan lancar sesuai dengan budaya Indonesia, berbanding terbalik dengan di Mesir.

Rakyat Indonesia makin kecewa dengan reformasi yang sudah bergulir 15 tahun.