Merdeka.com - Sejak dua puluh lima tahun silam, di usia 21 tahun, Rumiati mulai menjadi juru parkir di Jl dr Angka, Kelurahan Sokanegara, Kecamatan Purwokerto Timur, Kabupaten Banyumas. Hidup menjanda, ia merawat putrinya seorang diri.

Separuh pendapatan dari parkir, rata-rata Rp 30 ribu sampai Rp 50 ribu sehari, ia sisihkan ke dalam glogok (kendi yang dimanfaatkan untuk celengan). Rumiati mesti hidup berhemat, demi jaminan biaya pendidikan putrinya sanggup teratasi.

"Setiap 6 bulan saya pecah glogoknya. Kadang dapat Rp 3 juta pernah sampai Rp 7 juta. Setiap membanting glogok ke lantai saya nelangsa, nangis," kata Rumiati kepada merdeka.com, Jumat (20/4) sore.

Puluhan tahun hidup di jalanan jadi juru parkir, Rumiati menilai mesti sabar sebab tak jarang dipandang hina. Sesekali ia mendapati pengemudi mobil yang melemparkan uang dan mengusik martabat kemanusiaannya direndahkan. Lain pengemudi baik motor atau mobil, ada yang mencelanya lambat dan tak becus memarkir. Mengenang semua itu Rumiati hanya mengelus dada.

"Seni hidup di jalanan satu saja, sabar, sabar dan sabar," tegasnya.

Di tahun 1988, di usia 16 tahun, Rumiati menikah. Di usia belia itu, ia mengikuti suaminya merantau ke Jakarta. Selama di ibu kota, Rumiati bekerja sebagai rewang (pembantu rumah tangga) sedang suaminya bekerja sebagai buruh serabutan.

Lima tahun hidup di Jakarta, Rumiati tak betah. Ia ingin pulang ke Banyumas kembali ke kampung halamannya di Desa Bantarsari, Kecamatan Sumbang.

"Saya sama suami akhirnya cerai. Anak saya saat itu kelas 2 SD," kata Rumiati.

Pulang ke Banyumas, Rumiati mencari-cari pekerjaan ke toko-toko di perkotaan Purwokerto. Ia mengenang, tak satupun toko yang saat itu membutuhkan pelayan. Kurang lebih 3 bulan menganggur, Rumiati lalu melihat seorang juru parkir. Ia lalu berkeluh kesah lantas diminta untuk menjaga parkir di halaman rumah makan di Jl dr Angka.

Dari sinilah, kisah Rumiati mulai menjadi juru parkir sampai hari ini. "Ya beginilah jerih payah cari duit. Awalnya saya malu, seakan-akan mengemis. Tapi saya pikir lagi ini kan cara halal cari duit," ujarnya lalu tercenung.

Dua puluh lima tahun hidup di jalanan, Rumiati yang kini berusia 46 tahun bersyukur untuk pekerjaan yang ia jalani. Pendapatan dari parkir dari peluh keringatnya sejak pukul 09.00 WIB sampai 19.00 WIB saban hari, mampu ia gunakan untuk membiayai sekolah putrinya. Ada rasa bangga, putrinya berhasil menuntaskan sekolah sampai tingkat strata satu di salah satu perguruan tinggi di Semarang.

"Sekarang anak saya sudah jadi guru SD. Doa saya dikabulkan Tuhan. Beberapa bulan yang lalu anak saya menikah," ujar Rumiati.

Kini anak semata wayang Rumiati tinggal di seberang desa tak jauh dari kediaman Rumiati. Rumiati saat ini tinggal sendiri di kediamannya dan dia bercerita ada rasa kesepian yang sesekali muncul dalam benaknya.

Tapi tiap pagi, saat ia melihat anaknya berseragam guru, melewati kediamannya dan bersalaman, Rumiati bersyukur. Menjadi ibu yang membuka jalan bagi cita-cita anaknya, membuat ia menemukan martabatnya sebagai manusia.