Merdeka.com - Dari sekian banyak demonstrasi yang diikuti Heri untuk berjualan handuk dan sapu tangan. hanya satu satu paling diingat, yakni demonstrasi pada akhir Januari 2001 yang menuntut Presiden Abdurrahman Wahid menuntaskan agenda reformasi. 

Sehari sebelumnya, Heri sudah mendengar kabar dari temannya yang berjualan di Salemba, Jakarta Pusat, akan ada demonstrasi besar di Fakultas Kedokteran Universitas Indonesia (FKUI), Salemba.

Selepas sarapan, dia mempersiapkan barang dagangannya. Sekitar pukul 07.00 pagi, dia naik angkutan umum menuju lokasi dari kosnya di Pulogadung, Jakarta Timur. Sampai di sana, belum ada mahasiswa berkumpul. Lalu-lintas masih lancar. Sekitar pukul 09.00, massa mulai berdatangan dengan berbagai warna jaket almamater. Maklum, saat itu ribuan mahasiswa dari Jakarta dan sekitarnya akan berdemonstrasi yang dipusatkan di kampus UI, Salemba.

Heri mulai beraksi saat matahari sudah mulai terik, cukup membuat gerah para mahasiswa berjaket. Dia berkeliling di tengah kerumunan massa sambil menawarkan handuk kecil dan sapu tangan. Baru setengah jam, tiba-tiba dari arah depan seorang mahasiswa membawa bambu menuju ke arahnya. Bambu langsung ditusukkan ke perutnya. Seketika itu juga badannya rebah ke tanah berumput. Handuk dan sapu tangan di tangan kirinya jatuh berantakan.

Melihat kejadian itu, massa yang sedang mendengarkan orasi di pelataran pintu masuk kantor dekan FKUI, langsung melerai dan menghalangi mahasiswa yang membawa bambu itu. “Mata-mata..., provokator....," teriak sang penusuk.

Beruntung, massa tidak mengeroyok Heri. yang perutnya memar. Sejumlah mahasiswa langsung mengangkat dan mengeluarkan dia dari kerumunan. Setelah diobati dan ditanyai, Heri dibawa ke pos polisi Salemba. Di sana dia diinterogasi sekitar sejam. Polisi akhirnya melepaskan dia karena percaya Heri memang pedagang keliling.

Di luar pos polisi, teman-temannya sesama pedagang handuk keliling sudah menunggu. Mereka mengira, Heri babak belur digebuki massa. Mereka mengejek setelah dia dibebaskan. “Kita kira handuknya habis untuk nutupi lukamu,” kata Heri menirukan ucapan seorang rekannya.

Setelah kejadian itu, Heri bukannya kapok berjualan di lokasi demontrasi. Dia malah semakin lincah bergerak bila terjadi bentrokan antara pengunjuk rasa dan aparat keamanan. 

Seperti saat demo memprotes rencana pemerintah menaikkan harga bahan bakar di depan Istana Negara Jumat siang pekan lalu. Saat massa yang dipimpin Rizieq Syihab mendekati barisan polisi, dia menyingkir dari kerumunan. “Kalau laskar kayak gitu udah mau bentrok, mending segera ke belakang polisi cari aman,” ujarnya kepada merdeka.com.

Dia juga kian akrab dengan polisi yang biasa berjaga saat unjuk rasa. Dia tidak sungkan bertanya apakah ada demo atau tidak.