Merdeka.com - Saat azan Magrib berkumandang, warga Kampung Beting, Desa Pantai Bahagia, Kecamatan Muara Gembong, Kabupaten Bekasi, rata-rata sudah berada di dalam rumahnya masing-masing. Kampung itu begitu sepi. Tidak ada aktivitas yang dilakukan warga di luar rumah. Dari kejauhan hanya terdengar sayup-sayup suara anak-anak kecil melantunkan ayat suci Alquran.

Malam itu, Senin (24/7), kami menginap di rumah Alpiah. Dia tinggal bersama suaminya, Rakhmat, anak perempuan satu-satunya, Kaila, serta adik bungsu Alpiah. Rumah berukuran 6x10 meter itu bekas peninggalan orang tuanya. Rumah itu sudah beberapa kali direnovasi, diberi tanggul. Minimal, itu bisa mengurangi keresahan Alpiah dan keluarga.

"Sudah biasa air rob datang ke rumah. Ini sudah hari ke-5," kata Alpiah saat berbincang dengan kami teras rumahnya.

Angin malam itu berhembus cukup kencang, pertanda bagi warga untuk bersiap-siap menyambut air rob yang datang tanpa diundang. Benar saja, sekitar pukul 21.00 WIB, air mulai mengalir ke teras rumah Alpiah.

Biasanya, jika musim panas air rob datang menjelang subuh. Sedangkan ketika musim hujan, air datang saat malam hari hingga pagi. Tapi sekarang, air bisa datang kapan saja. "Sekarang mah enggak bisa diprediksi. Kita mah siap-siap saja," lanjutnya.

Alpiah menunjukkan beberapa ruangan di rumahnya yang sudah ditinggikan pondasinya. Tapi tetap saja tak membuat tidurnya nyenyak. Rumahnya tetap saja kebanjiran meski sudah ditinggikan. Repotnya, beberapa bagian rumah terkikis akibat terendam air laut.

Hanya sekitar 48 menit, air sudah menggenangi halaman rumah Alpiah. Tak ada gurat kekhawatiran di wajah Alpiah. Sambil membersihkan dapur usai memasak, dia bercerita. Saat masih berusia 1 tahun, kondisi Kampung Beting tidak seperti sekarang.

Dulu, mendiang ayahnya memiliki hampir tujuh hektare tambak udang dan ikan yang terletak di belakang rumah. Saban kali panen ikan dan udang, keluarganya bisa mengantongi Rp 2 juta per hari. "Dulu mah, waktu pulang sekolah, tuh halaman di depan rumah yang luas itu sering penuh sama tong besar setiap hari. Panen ikan sama udang," kenang Alpiah.

Sampai akhirnya pada 2005, ladang tambak mulai sering tergenang banjir. Ikan dan udang terbawa air pasang. Abrasi perlahan mengikis bibir pantai. Kisaran tahun 2008, warga yang semula berjaya dari hasil tambak, kini justru sulit mencari sumber penghasilan. Sejak saat itu, abrasi semakin kuat menggerus bibir pantai. Hutan mangrove telah gundul, tak ada lagi yang bisa menahan derasnya arus laut.

Sambil menyapu, sesekali pandangannya mengarah ke teras rumah. Air semakin tinggi menggenangi halaman rumah. Banjir rob menjadi bagian tak terpisahkan dari kehidupan Alpiah dan warga Kampung Beting. Setiap bulan, mereka pasti kebanjiran. Tak peduli itu musim kemarau. Ketika laut pasang, air pasti mengalir.

"Sebulan sekali pasti banjir. Sampai batas jendela itu," ujar Alpiah menunjuk jendela ruang tengah yang tingginya 75 cm dari lantai.

Sekitar pukul 23.05 Wib, Alpiah memutuskan untuk tidur. "Saya tidur duluan ya. Pasrah saya mah. Kalau masuk ke dalam rumah juga sudah biasa. Ini hari ke lima jadi enggak terlalu tinggi kayaknya," kata Alpiah pamit masuk ke dalam kamarnya.

Pukul 23.57 Wib, air menembus ke ruang tamu. Udang kecil, kepiting kecil ikut terbawa air, singgah ke ruang tamu rumah Alpiah. Anggota keluarga Alpiah tertidur pulas. Seolah tak peduli angin kencang dan air yang menggenang sudah menyentuh mata kaki orang dewasa dan makin tinggi.

Setelah hampir dua jam, air berangsur surut. Malam itu Alpiah dan keluarga cukup beruntung lantaran air tak merendam rumahnya seperti hari-hari sebelumnya.

Suara azan Subuh membangunkan Alpiah. Dia bergegas bangun dan menuju kamar mandi yang letaknya di samping rumah. "Kalau ambil air wudhu di samping ya. Maklum airnya asin. Kalau dulu kan ada sungai bersih kalau sekarang pakai air asin," kata dia.

Selepas salat subuh, dia bergegas membersihkan beberapa bagian rumah yang basah dan lengket karena air laut. Dimulai dari teras rumah, lalu ruang tamu dan terakhir bagian dapur. Setelah semua beres, Alpiah ke luar rumah. Tak berselang lama, dia kembali dengan menjinjing kantong plastik berisi sarapan. Pagi itu dia membeli nasi uduk dan beberapa gorengan pisang dan bakwan.

Jarum jam dinding menunjukkan pukul 07.00 Wib, waktunya Alpiah membangunkan Kaila. "Kaila kalau berangkat sekolah jam 07.30 Wib, cuma sampai jam 10.00 Wib juga sudah pulang," kata Alpiah sambil menuju kamar.

"Alka, neng bangun," seru Alpiah.

Setelah membangunkan Kaila, Alpiah menggelar tikar anyaman. Dia menata piring dan membuka bungkusan nasi uduk yang dibelinya dari warung tak jauh dari rumah. Segelas kopi panas dihidangkan untuk suaminya yang akan berangkat kerja. Suaminya bekerja sebagai buruh pabrik di kawasan Cikarang, Jawa Barat.

Kaila sudah mandi dan siap berangkat ke sekolah yang letaknya tidak jauh dari rumah. Bocah perempuan itu tidak memakai sepatu. Dia memakai sandal karet berwarna putih. Sebab, sekolahnya di SDN 04 Pantai Bahagia, juga ikut tergenang air rob.

"Di sana becek teh (kakak). Semuanya juga pada pakai sandal," kata Kaila.

Alpiah menceritakan, anaknya dan murid lainnya jarang mengikuti upacara. Sebab, halaman sekolah selalu becek. Dalam setahun, murid SDN 04 Pantai Bahagia hanya upacara tak lebih dari lima kali.

"Sekolah juga becek. Kaila enggak pernah upacara. Jadinya si neng enggak hafal UUD 1945 sama Pancasila. Kalau pagi ada air rob ya enggak sekolah, " kata dia sambil melewati makam yang tidak layak dan masjid yang tidak terawat.